– Dígame una última cosa -pidió Harry-. ¿Esto es real? ¿O está pasando sólo dentro de mi cabeza?
(…)
-Claro que está pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?

– Conversación Harry y Dumbledore
Harry Potter y las Reliquias de la Muerte
(Cap. 35, Pag. 607)

viernes, 22 de agosto de 2014

La primera vez



Entró en el camerino despistada, pero irradiando tanta luz que me pregunté a cuento de qué necesitábamos tener en "on" el interruptor. No sé qué brillaba más, insisto, si su sonrisa casi dolorosa a base de no poder soltarla, o sus ojos, que aunque algo perdidos, prometían ir a comerse el mundo. Debían ser las nueve de la mañana más o menos, cuando Eva irrumpió con un aire tan limpio que casi asfixiaba de tan nuevo en ese pequeño camerino de personas tan resabiadas en lo suyo. Un tsunami. Las presentaciones fueron todo lo corteses que pueden ser cuando el texto todavía lucha entre la mente y la boca para salir airoso. Llegó el director y sonó el “...y vamos...” casi antes de que terminara de sonar el eco de su nombre. El pase de texto fue muy bien, demasiado incluso, teniendo en cuenta que hasta hace apenas cuatro minutos no nos habíamos visto las caras en la puta vida. "Joder-pensé- qué grande esta tía". Bajamos a plató, y entre retoques de maqui, pelu, vestu, y un “carga un poco más a la derecha” por parte de un cámara, fuimos a primera. Primera, importante el matiz, era estar detrás de una puerta que yo debía abrir en acción para invitarla a entrar: "Qué bonito-me diría más tarde el de sonido-"la estás invitando a entrar en la televisión". Y entonces, en esos segundos de silencio que preceden al “acción” fue cuando me lo soltó sin preámbulos y a bocajarro: “ES MI PRIMERA ESCENA EN TELEVISIÓN”. Un golpe de veinticinco megatones me llevó en décimas de segundo hacia allá, hacia mi primera secuencia en “Hermanas”, con Adrià Collado, cuando se suponía que en acción yo me estaba comiendo tranquilamente un yogur, y éramos novios de toda la vida cuando en realidad no nos conocíamos de nada, ni a nadie del equipo, ni nada, y yo estaba aterrada, pero mi sonrisa era casi dolorosa y mis ojos prometían ir a comerse el mundo. Hace ya dieciséis años de mi primera secuencia...Tenía tanto que decirle...tantos momentos tan maravillosos donde he sido la reina del mundo y tantos tan oscuros, tan jodidamente crueles donde el mismo fango me miraba por encima del hombro...”Silencio, y...” “No te preocupes- ya verás como es muy fácil y aquí está todo el equipo para animarte. Yo entré en Amar es Para Siempre la semana pasada y ya es como una familia”. “Ya, tía, pero tú ya....tienes tanta experiencia....que claro!!”-risa nerviosa. Y ahí estaba yo. Con todas mis dudas, mis inseguridades, y mis neuras de sin saber todavía si valdré para esto o no, preguntándome qué cojones es esto de ser actriz, delante de esos ojos que están llamados a comerse al mundo. Le agarré bien fuerte la mano intentando transmitirle por ósmosis todo lo bueno que he vivido en estos años. Me miró y me sonrió, con el temblor en los labios del que acaba de hacerse un all in. “ACCIÓN”. Abrí la puerta y la invité a entrar: “Señor Reyes, acaba de llegar Estívaliz Pérez”. El resto de la secuencia la hizo perfecta, brillando, viva, con chispa. Como si fuera la primera vez...y yo la miré llena de orgullo y con infinita nostalgia, deseando de corazón que tuviera mil millones más de estos momentos.
La escena quedó bien a la tercera toma, y al darla por buena, unos cuantos pedimos un fuerte aplauso para Eva, que acaba de desvirgarse en la televisión. Todo el equipo se deshizo en vítores, y no faltó alguna que otra voz socarrona que gritó “Ya verás, ya, la que te espera!!!”...sin duda, voces que también pensaron en su primera vez.

Nota: Eva, te deseo toda la mierda del mundo. De verdad.
Lau.
Viernes 22 de Agosto del 2014.
Nota 2: La foto es de una secuencia de Gran Hotel, pero dado que me llevo bien con Amayita, admiro a Carlos Sedes y  Ramón Campos, y Gran Hotel también fué mi familia, confío en que no se ofendan...es que la foto es magnífica!

No hay comentarios: